横店变了

2026年国庆长假，横店明清宫苑的城墙上，导演张金泉的电话被打爆了。

他的团队已经在片场等着开拍，却发现有游客跑错了地方。原本预约的是明清宫的宫廷戏，人却到了清明上河图景区。两个景区相隔不近，建筑风格也完全不同。明清宫拍的是娘娘皇上，清明上河图对应的是宋代市井。这一跑，“娘娘”“皇上”就没了对应的场景，拍出来也不是那个味道。

张金泉只能在两个景区之间来回协调。刚把这件事解决，微信群里又弹出一条消息：晚上6点多，还有一个片场排着十几组游客，照这个速度下去，干到半夜12点也拍不完。

这是横店的“新常态”。

就在一两年前，横店还是另一番景象。2025年，全年横店新开机竖屏微短剧剧组4016个，同比增长237%，街巷转角就能偶遇剧组，万盛街的餐馆开到凌晨两点还满座，摄影棚天天满租，想插个队得托关系。到了2026年，上半年横店周均在拍剧组22.75组，同比下降近四分之一，摄影棚空置率逼近80%，一些中型棚整周空置。横店注册群演大约14万人，每天仅约800个通告机会，160多人抢一个活。

剧组冷了，但片场没冷。距离那些空置摄影棚几百米外的“短剧拍摄体验区”，排队的人从来没断过。

年轻人抢着演坏人

导演张金泉在这个行业干了十三年，他明显感觉到，不同年龄段来横店体验拍戏的人，选剧本的口味截然不同。“年轻人不太在乎形象，有人愿意反串，有人专门挑坏人，也有人喜欢‘手撕白莲花’一类夸张的剧情。”

团队曾准备了一批《甄嬛传》的剧本，以为大家会抢着演甄嬛。结果被选得最多的，是反派角色。推出“手撕白莲花绿茶”剧本后，原本准备让NPC演坏人的位置，到了现场反而成了最抢手的角色。两个姐妹一个坏、一个好，年轻人们一听就开始抢：“我要演坏的。”

“有客人觉得剧本里的戏张力不够，还会主动提要求，问导演能不能扇对手一巴掌，觉得不够狠就不过瘾。”横店影视城微电影团队导演吴艺卓说，一般只要配合的搭档没有意见，就可以加上这段戏份。

95后杭州女孩茜茜在短视频平台刷到横店的短剧体验项目后，立刻和三个好朋友组团赶来。她们选的是《重生之龙王归来》，一个原本被低估的角色其实是大权在握的龙王。“小时候曾对着镜子披不同颜色的床单想象自己是七仙女，这次在短剧中体验的是公主的角色，也算儿时的愿望落地成真。”茜茜说，“和好朋友留下一个短剧成片，可以成为我们一个共同回忆的特别载体。”

对很多年轻人来说，“披床单”是一代人的集体记忆——在成为大人之前，我们都曾用最简陋的道具，预演过另一种人生。横店做的，不过是把这个预演变成了可以留存、可以分享的成片。而这，已经成了一种新的社交货币。

在清明上河图的“六大门派”选角现场，最抢手的门派不是华山、昆仑、武当，而是衣衫褴褛的丐帮。“现场经常出现五六十个游客排队争抢几个乞丐角色的情况，这种‘十中选一’的选角逻辑，与专业剧组别无二致，只不过之前站在导演面前的是等待机会的群演，现在是花了门票钱的游客。”横店影视城内容创制中心王会亚说。抹上一脸灰、拄一根木棍，不需要大段台词，只要情绪到位就可以上场。不少游客入戏之后，索性拿着讨饭碗穿梭景区，和NPC互动赚取虚拟“片酬”。

阿姨们组团来当太后

如果说年轻人的快乐是“坏一次，疯一把”，那阿姨们的快乐，则是另一种东西。

横店竖屏短剧类体验产品的核心客群，是中老年女性。她们尤其偏爱宫廷题材，太后、娘娘是高频选择。曾经有16位上海阿姨组团复刻《甄嬛传》片段，十分享受聚光灯下被簇拥的仪式感。

在明清宫苑的中轴线上，一场《孝庄传奇》的开机仪式正在举行。十几位妆造精细的中年女性扮演“娘娘”，现场只有一个“皇帝”。他穿着黄袍，一次次走下台阶又折返回去，挽住“娘娘”们的手，挨个把她们接下来。开机仪式结束后，真正的拍摄才开始。一台比人还高的大型摄影设备架在“宫殿”门外，十几位“娘娘”站在里面入戏。导演拿着剧本，教她们念台词，再调整站位和动作。一场戏不对，就重新来一遍，拍摄要持续整整一个下午。

一位80多岁的奶奶来自福州，行动有些迟缓，但笑声爽朗。这是她第二次来横店，上一次是十多年前。这次她跟着儿子和儿子的朋友来，拿的是《甄嬛传》的剧本——她演太后，儿子演皇帝，儿子的两个发小分别演温实初和甄嬛。人数刚好，连对戏演员都不需要，一场宫廷戏里全是自己认识的人。

片场按照影视拍摄的规格布置，道具书里的字是用毛笔一页页写上去的。导演把台词拆开，一句一句教他们，先示范语气，再让老人跟着说。为了后期剪辑，一句话有时要换三个机位重复拍摄。最难的是忍住不笑。一句只有八个字的台词，老人们有时说了十几遍，还是会在同一个地方出错。拍到后来，几个人已经不能互相看，一对上眼神，一起笑得停不下来。

成片只有几分钟，拍摄常需要半个多小时。但对她们来说，这不是一次简单的游玩。

有一位退休会计妈妈演完容嬷嬷，回家反复看成片，还拉着女儿逐帧分析自己“扎针时的眼神有没有杀气”。导演张金泉说，他干这行十三年，头一回被阿姨们追着问：“下一场‘怒斥奸臣’几点开拍？我保温杯都带好了。”

“来横店穿上太后服、坐在龙椅上，所有人都叫她‘娘娘’，那种被认真对待的感觉，对她们来说是种很深的情感补偿。”

对很多长辈而言，她们年轻时可能没有机会站上舞台，甚至没有机会被认真注视。当她们穿上太后的戏服、被“宫女”簇拥着走过片场时，她们获得的不只是“扮演”的乐趣，而是“被看见”的补偿。

《中国微短剧市场发展研究报告》显示，45至64岁用户对微短剧的付费活跃程度高于整体平均线，在重度受众中占比达43.2%。银发群体早已是短剧市场的主力军，而横店只不过把这块屏幕，变成了她们可以走进去的现实。

388元，两个半小时，一条成片

这场“造梦生意”的门槛并不高。

在订票平台上，横店单人短剧体验起步价218元，包含导演、摄影和NPC搭戏，但不含妆造；如果想连化妆和服装一起打包，价格是388元。两个套餐都不含景区门票，游客需要另外购买景区通票，或者选择499元的“单园区票+短剧拍摄体验”组合套票。

横店将这套流程标准化到了按小时计。挑戏服、读剧本、实拍、后期制作，整套流程两个半小时出片。全套班底只需导演、摄影、服装、造型四个人。现有体验类剧本20多个，服装超1000套。

今年8月，散客项目正式推出。整个8月，张金泉的团队接待了2000多人；到了9月中秋节，报名的人多到排不上队。为了应对国庆客流，横店影视城原本只有6个收费片场，国庆期间增加到10个左右；免费片场原本有10个，也临时再推出10个。

“入戏”甚至从片场延展到了住宿。横店入戏里酒店推出了定制短剧《72小时，逃离入戏里》，口号是“入住即入戏，退房即杀青”。酒店工作人员说，有住客退房时非要拉着前台拍一段“微服私访”的花絮。今年1月到5月，横店入境游客量同比增长455%，“入戏横店”成了海外游客的新卖点。

横店为什么变了

横店做这件事，很大程度上是被逼的。

AI正在重塑短剧行业。2025年真人短剧最风光的时候，一部爆款能换来上千万的收益。但AI生成技术迅速成熟，虚拟演员、虚拟场景的成本远低于真人拍摄。横店摄影棚空置率逼近80%，新开机剧组腰斩，中腰部演员集体遇冷，不少常年扎根片场的资深演员从月接数部戏沦为整月零收入，群演日薪断崖式下跌。

剧组少了，人怎么办？

答案在片场之外。

过去，横店的主业是“伺候剧组”；现在，副业成了主角——服务游客。游客拍戏这件事在横店不算新鲜，早些年就有花几百块钱穿戏服拍MV的体验项目，但那时候只是顺手做的边缘业务。现在，主业没了，副业却长成了新生态。

值得注意的是，这并非简单的“消费降级”。有研究显示，每月至少参与一次角色扮演类文化活动的55岁以上人群，焦虑自评量表平均分比对照组低23.6%，且持续效应可维持六周以上。一位乳腺癌术后康复的阿姨连续三个月每周来横店拍一条短剧，从最初只敢演宫女到后来主动申请加戏演皇后训政桥段，她的心理医生在随访记录里写道：“患者情绪稳定性显著提升，自我价值感重建效果优于常规团体干预。”

这不是游乐场，更像一个低成本的“人生体验场”。对年轻人来说，花388块钱演一次反派，是在安全范围内释放攻击性、体验失控感的出口。对阿姨们来说，花同样的钱当半天太后，是在漫长的人生里，第一次被所有人认真地喊一声“娘娘”。

横店的新生态

夜幕降临，清明上河园区的华灯亮起，照亮朱红的院墙。印有“短剧拍摄中”字样的丝带围起一片空地，导演的扩音喇叭里喊道“六大门派都缺演员，想参演的游客抓紧报名”。短短两分钟，现场就聚集了大几十号人。

不远处，刚拍完“容嬷嬷扎针”的妈妈和女儿正在看成片。女儿演紫薇，妈妈演容嬷嬷。妈妈盯着手机屏幕里的自己，反复确认“这个眼神够不够狠”。女儿在旁边笑，说要把这段视频发到家族群里。

再远一点，明清宫苑的“娘娘”们正在卸妆。凤冠取下来，旗装换下来，她们从“太后”变回普通的阿姨，三三两两商量着去哪里吃晚饭。有人掏出手机给老姐妹发语音：“明天‘怒斥奸臣’那场，你可得来，我给你留了位置。”

整个横店像一台加速运转的造梦机器，每个人都在这里短暂地成为另一个人，然后带着一段可以反复观看的几分钟影像，回到自己的生活里。

388块钱，两个半小时。买不到太多东西，但能买到一次“被看见”。

这大概就是横店在这个时代找到的新生态位。不是替别人造梦，而是让每个普通人，都有机会在几个小时里，成为自己故事里的主角。